文/ 石若蕭

近日上映的《007：無暇赴死》是第六代007主演丹尼爾·克雷格系列的最后一部作品。電影中，007昂首挺胸迎接了導(dǎo)彈的炮火。這既代表著戲內(nèi)角色生命的終結(jié)，也昭示著戲外007這一IP即將要迎來新的變化。

丹尼爾·克雷格的離開沒能激起太多討論。觀眾們?cè)缭谌ツ甏_定黑人女性接班007時(shí)就已經(jīng)把該吵的架吵完了，如今只不過是坦然接受事實(shí)而已。從市場(chǎng)角度出發(fā)，影片在全球的表現(xiàn)都稱不上多好。在國(guó)內(nèi)，其上映前三天單日票房均未過億，票務(wù)平臺(tái)總預(yù)測(cè)票房不到* 億；而在海外，據(jù)IMDb統(tǒng)計(jì)，該片首周末進(jìn)賬* * 2* 萬(wàn)美元，不僅不及業(yè)內(nèi)預(yù)期，在丹尼爾·克雷格系列中也只是倒數(shù)第二的水平。

《007：無暇赴死》

從19* 2年第一部007上映，這一IP迄今已經(jīng)存續(xù)了將近* 0年。* 0年時(shí)間不算短，國(guó)際關(guān)系、全球政治經(jīng)濟(jì)格局、社會(huì)文化思潮都經(jīng)歷了好幾個(gè)輪回。而在不斷變化的浪濤中，007這艘小船依然在艱難地把握航向，以免自己漂向未知的地方。

亂七八糟的劇情

劇情方面其實(shí)沒有太多好聊的地方。幾十年來，007系列的敘事模式都是大同小異：主角或碰到陰謀，或被人暗算，接到上級(jí)指令或求助后開始上路，途中與各式各樣的邦女郎糾纏一番，然后有驚無險(xiǎn)地戰(zhàn)勝反派，最終錯(cuò)失或抱得美人歸。

幾十年前這么操作，邏輯上是成立的。因?yàn)楸藭r(shí)還處于冷戰(zhàn)時(shí)期，全球大小沖突不斷，提供了絕好的社會(huì)背景，即使反派并非某個(gè)具體的國(guó)家，但不用挑明觀眾也能理解其指代的意涵——以第一部《007：諾博士》為例，反派設(shè)定是中德混血，信仰混合了納粹主義和共產(chǎn)主義，儼然是美國(guó)兩個(gè)最大恐懼對(duì)象的擬人化身。

《007之諾博士》

后來的系列反派也大差不差，大毒梟、能源危機(jī)、核技術(shù)走私、有意挑撥兩個(gè)核武大國(guó)開戰(zhàn)的瘋子……總之每一部都能叩擊到觀眾內(nèi)心的某個(gè)恐懼點(diǎn)上。

但隨著冷戰(zhàn)結(jié)束，尤其是進(jìn)入21世紀(jì)后，電影逐漸脫離了原著加持，全世界絕大部分地區(qū)也變得和平穩(wěn)定。007想要繼續(xù)下去，就不得不解決一個(gè)核心問題：反派是哪里來的？他們的動(dòng)機(jī)和目的分別是什么？

“9·11事件”發(fā)生后，“恐怖分子”就成了個(gè)萬(wàn)能框，什么都能往里裝。但來自中東窮國(guó)的恐怖分子們畢竟沒那么神通廣大，制造區(qū)域性混亂可以，太高精尖的事做不來，于是主創(chuàng)們只好把這個(gè)概念又給變了變。

以系列片中的著名反派組織“幽靈黨”為例，根據(jù)網(wǎng)絡(luò)定義，其共有21位核心骨干，成員包括蓋世太保、克格勃間諜、秘密警察、意大利黑手黨、特工等……目標(biāo)是致力于從世界霸權(quán)主義之間的沖突中牟取暴利，往往采用反情報(bào)、洗腦、謀殺、用大規(guī)模殺傷性武器敲詐勒索等手段。但是，幽靈黨也會(huì)采用滲透的方式進(jìn)而逐漸主導(dǎo)全球，因而和全球很多恐怖組織（如量子組織）以及一些國(guó)家的政府高官有合作。

簡(jiǎn)而言之，就是以“恐怖分子”的粗糙概念為外殼，再拿一大堆歷史中臭名昭著的形象填充之，完了再設(shè)計(jì)出一堆聳人聽聞的動(dòng)機(jī)來。但僅僅這樣顯然還是不夠，因?yàn)槭澜绠吘惯€是沒那么混亂，觀眾潛意識(shí)中不接受。

于是近年來的幾部作品，都在反派的動(dòng)機(jī)中混進(jìn)了不少私仇成分，好讓劇情顯得更加可信?！洞笃铺炷粴C(jī)》中的哈維爾·巴登飾演的席爾瓦是M1* 的棄子，決心對(duì)體制進(jìn)行報(bào)復(fù)；《幽靈黨》中的布洛菲爾德和邦德是兄弟關(guān)系；《無暇赴死》中的薩芬則和邦德帶點(diǎn)兒情敵關(guān)系……但這些心理疾病式的理由卻反而使得人物觀感更為混亂。

《007：大破天幕殺機(jī)》

反派立不住，也影響到了007本人的塑造上——他的信仰究竟是什么？為何而戰(zhàn)？眾所周知，邦德沒有個(gè)性，沒有愛好，沒有家人和朋友，沒有過去和未來，這種為了國(guó)家利益甘愿擯棄一切個(gè)人追求的性格人設(shè)，在冷戰(zhàn)時(shí)期還可以用“意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)士”來說通，但如今又是靠什么來支撐起邦德孤狼一般的狀態(tài)和氣質(zhì)呢？

說來說去，怎么也說不通。于是近幾年的影片又混合進(jìn)了不少嚴(yán)肅探討，比如從心理學(xué)角度發(fā)掘邦德的隱秘內(nèi)心，拷問大英帝國(guó)前途何在等。但編劇作出的所有這一切努力，觀感上儼然是一個(gè)學(xué)生在一道不會(huì)做的數(shù)學(xué)題下面堆砌大片公式，卻依然掩蓋不了“這題我不會(huì)”的事實(shí)。

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》導(dǎo)演押井守曾針對(duì)系列第2* 部影片《007：大破天幕殺機(jī)》寫過一篇頗為尖刻的評(píng)論：劇情可說是亂七八糟。之所以這種糟糕透頂?shù)膭”灸軌蚺某呻娪埃且驗(yàn)橛^眾對(duì)007這系列作品已經(jīng)有基礎(chǔ)認(rèn)知。如果沒有任何基礎(chǔ)就這樣搞，只會(huì)被當(dāng)成白癡。

糾結(jié)中改變著

電影的核心在于故事，當(dāng)故事本身弱得不能再弱，就只能把別的次要因素盡可能做得漂亮些了。

比如說，風(fēng)景、豪車、科技，當(dāng)然還有肌肉和美女。用第五代007主演皮爾斯·布魯斯南自己的話來總結(jié)，系列片吸引人的點(diǎn)無非就是“美艷的邦德女郎，是新奇的道具，是性，是英雄、浪漫和幻想”。

《007之黃金眼》

這類設(shè)定當(dāng)然沒什么問題。用過去的男性視角來考量，007簡(jiǎn)直是完美的古典英雄形象，堪稱男性楷模：外表帥氣，女人緣極佳，隸屬于某個(gè)官方神秘組織，在冒險(xiǎn)中既可以隨時(shí)呼叫后援，也能相當(dāng)程度地自由發(fā)揮。更好玩的是，執(zhí)行任務(wù)的過程中其隨時(shí)可以像哆啦A夢(mèng)一般掏出各式各樣的新式武器，同各色“邦女郎”一般，構(gòu)成了大情節(jié)走向之下刺激觀眾的一個(gè)個(gè)小興奮點(diǎn)。

問題是，時(shí)代變了。如果說當(dāng)年的觀眾面臨的問題是信息渠道不足，無論主創(chuàng)給出什么都能全盤接受，到了如今的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們普遍信息過剩，不好糊弄了，遇到一個(gè)看似新奇的設(shè)定，本能要先掂量掂量：這事合理嗎？

其實(shí)只要稍微思考一下就能想到，間諜這一職業(yè)追求的是“潤(rùn)物細(xì)無聲”，和目標(biāo)環(huán)境融為一體，怎么不顯眼怎么來。而外表英俊、滿身肌肉、身著名牌西裝、駕駛超級(jí)跑車、和邦女郎手挽手、走到哪都是人群焦點(diǎn)的詹姆斯·邦德，同間諜這一形象完全是南轅北轍。

更別提影片中的浮夸道具?！翱萍歼^?！币恢笔窃撓盗械耐ú。撼閷厦髅骺梢杂檬掷_，非要設(shè)計(jì)一個(gè)按鈕緩緩滑出來；下樓明明可以靠跳傘，靠繩索速降，非得要搞出一個(gè)磁懸浮背包……在第三次科技革命初期，這些設(shè)定是層出不窮的新創(chuàng)意，對(duì)觀眾的想象力邊界構(gòu)成了一次又一次的挑戰(zhàn)，到現(xiàn)在卻只讓人覺得傻。

《007：無暇赴死》

其實(shí)不能說主創(chuàng)沒有向真實(shí)感靠攏的意愿。自從丹尼爾·克雷格版本的007開始，就盡可能去除掉了角色早年間柔和的英國(guó)紳士感，無論角色外形、言語(yǔ)動(dòng)作都更靠近美式的粗魯風(fēng)格。動(dòng)作打斗的設(shè)計(jì)上也開始變得寫實(shí)，硬橋硬馬、風(fēng)格凌厲，而非早年間的天花亂墜。然而作為一個(gè)延續(xù)五六十年的IP，影片終究不可能完全舍棄掉自己的根。無論劇情怎么發(fā)展，007遲早都要穿上筆挺的西裝教訓(xùn)反派。貿(mào)然對(duì)這一點(diǎn)進(jìn)行挑戰(zhàn)，很可能不僅抓不住新一代觀眾，就連老一代也不認(rèn)了。這正是主創(chuàng)的根本糾結(jié)和掣肘之處所在。

于是劇組只好在畫面上越發(fā)下工夫。近年來每一部影片都平均要到訪五六個(gè)國(guó)家和地區(qū)，在當(dāng)?shù)刈顗衙雷钊A麗的地點(diǎn)取景，以至于影片的每一幀都擁有了幻燈片般的質(zhì)感。服裝、車輛、道具更是以昂貴為宜。只不過，表面工夫終究拯救不了系列日漸失味的內(nèi)核，充其量只能拖延其漸趨消亡的時(shí)間。

特工電影的未來？

無論如何，007作為特工類型片的標(biāo)桿，都是電影史上繞不開的豐碑。作為史上最賺錢、性價(jià)比最高、延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的IP之一，試圖復(fù)刻其成功的公司不在少數(shù)。

直接進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)的系列，當(dāng)然首推《碟中諜》和《諜影重重》，為了同007形成差異，《碟中諜》主打“不可能的任務(wù)”以及高難度動(dòng)作，201* 年的《碟中諜* ：全面瓦解》中，湯姆·克魯斯以一記高空跳傘長(zhǎng)鏡頭進(jìn)入了影史經(jīng)典；至于《諜影重重》則推出了馬特·達(dá)蒙，塑造了更加樸實(shí)接地氣的特工形象，動(dòng)作形態(tài)上也做了新的研發(fā)改進(jìn)，開創(chuàng)了所謂“戰(zhàn)地?cái)z影式特工打斗”。特征是沿用戰(zhàn)地記者攝影風(fēng)格，不再追求動(dòng)作的連貫性，鏡頭一甩而過，觀感反而更加寫實(shí)。

除了《碟中諜》《諜影重重》這樣和007構(gòu)成直接競(jìng)爭(zhēng)的產(chǎn)品外，從更大的范圍來考量，《敢死隊(duì)》《第一滴血》《虎膽龍威》等事實(shí)上也都屬于同類型影片，雖然側(cè)重點(diǎn)有所偏差，但故事架構(gòu)其實(shí)都一樣：孤膽英雄深入敵后，解決困難的旅程。

上述部分影片雖然掛著“特工”的概念作為賣點(diǎn)，但本質(zhì)其實(shí)都是以底層殺手、退役士兵等基層戰(zhàn)斗人員作為主人公的動(dòng)作片而已。歸根結(jié)底，在時(shí)代大背景已然喪失的前提下，特工電影這一細(xì)分類型已經(jīng)很難符合時(shí)代的需求，這并非007單獨(dú)面臨的問題。2011年的《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》算是近年來該類型的最成功之作，然而題材背景上還是回歸了冷戰(zhàn)。

后來出現(xiàn)的電影要么回歸傳統(tǒng)，要么幾乎成了解構(gòu)之作。201* 年先后出現(xiàn)的《疾速追殺》和《王牌特工》完全通往兩個(gè)方向。前者依然在沿用《游俠》《馬克思佩恩》一般的復(fù)仇套路，卻把爽片的內(nèi)核發(fā)展到了極致；后者則干脆就是漫畫改編來的，當(dāng)老特工換上一身西裝，揮舞著一根手杖輕松放倒十來個(gè)敵人時(shí)，其每個(gè)動(dòng)作都在提醒觀眾：嘿，這就是個(gè)玩笑而已，別當(dāng)真。

《王牌特工：特工學(xué)院》

如果說相比前作，這部《007：無暇赴死》有什么重大的、根本性質(zhì)的變化，那就是丹尼爾·克雷格這次真“死”了?；蛟S是導(dǎo)演不想給觀眾留下半分復(fù)活重來的希望，于是在劇情中安排他在相繼中槍、中基因武器之后，又給安排了一輪導(dǎo)彈齊射，似乎唯恐其死得不夠徹底——不過用導(dǎo)彈齊射來結(jié)尾也不算什么新創(chuàng)意了，《勇闖奪命島》用過，《戰(zhàn)狼2》也用過。為此國(guó)內(nèi)一些網(wǎng)友還把本屆007戲稱為：“英國(guó)戰(zhàn)狼”。

而更令人驚訝的是，隨著丹尼爾·克雷格卸下重?fù)?dān)，“007”這一代號(hào)的衣缽傳給了繼任者：黑人女演員拉什娜·林奇。

去年，拉什納·林奇在接受媒體采訪時(shí)就已經(jīng)確認(rèn)，她在《007：無暇赴死》中飾演的Nomi接任了007代號(hào)，成為了史上首位黑人女性007。這一安排在當(dāng)時(shí)引發(fā)了輿論的軒然大波。對(duì)此，拉什娜·林奇表示：“我是一名黑人女性，如果是另一位黑人女性被選上這個(gè)角色，也將引發(fā)同樣的討論，她也會(huì)受到同樣的攻擊、同樣的指責(zé)。我必須要提醒自己，這樣的討論會(huì)發(fā)生，我是一件非常非常具有革命性的事情的一部分?！?/p>

繼任007

這一變化看似莫名其妙，但仔細(xì)一想?yún)s也合理：既然怎么玩都是慢性死亡，干脆直接掀桌子，亂搞一通，誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)大力出奇跡，絕處逢生呢？